Šiandien staiga sprogo pavasaris, o aš vaikštau mintyse bendraudamas su vienu draugu, kuris apleido mus lygiai prieš metus, kovo 19. Michailas buvo beveik nepastebimas ir tylus žmogus prigludęs filharmonijoje ar operos teatre prie dideliausio foto objektyvo koncerto ar operos metu. Bet tikrasis jo magiškasis pasaulis buvo baletas: stebuklas toje paprasta akimi beveik nepastebimoje erdvėje tarp judesio ir mažo šviesos pluoštelio… Tai, ką Michailas galėjo išgauti iš mažiausios šviesos kruopelės ir judesio poetikos žino kiekvienas, matęs jo darbus, o aš pats asmeniškai nuo pasimatymo su jo darbais nebegalvoju apie fotomeną kaip apie statišką raišką.

Prieš pora metų paprašiau jo “išfotografuoti” mūsų statomą spektakli “Pero Giunto sugrįžimas”. Michailas atėjo sutartą dieną, kaip visada tylus, pasiklausė, kur pagrindinis veiksmas scenoje – parodžiau. Pasistatė žodžio netaręs trikojį salės gale. Paminėjau jam, kad šviesos spektaklyje labai minimaliai. Atsakė – nesvarbu. Paklausiau, gal stabdyti veiksmą, kad jam patogiau būtų – nereikia, pasakė, viskas gerai. Kitą dieną iš filharmonijos pasiėmiau diskelį su nuoraukom – Michailas jau buvo išskridęs į Švediją į savo parodos atidarymą. Puikiai pajausta ir perteikta mūsų spektaklio tamsi plastika, lėlių chrakteristikos. Prabėgo beveik pusė metų, kol pagaliau susitikom po to – o kalbėjomės, tarsi vakar būtų matęs spektaklį: gyvos detalės, nuotaika, įspūdis… Sakė, jam spektaklis patikęs.

Kada pirmą kartą susitikau su Michailu filharmonijoje, veikiausiai 2001 pradžioje, mūsų pokalbis netikėtai (veikiausiai tik man…) pasuko apie kažkokius mažai kam žinomus Rusijos istorijos aspektus. Kalbėjomės, Michailas į tarpus įterpdavo eilutes iš Arsenijaus Tarkovskio poezijos. Kitais kartais buvo kitų poetų tekstai, kitos temos, bet jo ryšys su rusų kultūra ir istorija buvo nepralenkiamas – ir dvasingmu, ir išmanymu, ir pagarba…

2004 vežėme Čiurlionio kūrybos progamą į Rusiją, tą kartą, regis, į Kazanę. Apsižiūrėjau, kad tarp mano turimų literatūrinių Čiulionio tekstų vertimų nebuvo “Psalmės” rusiško varianto – “anais” laikais šis tekstas nebuvo laisvai skaitomas. Paskambinau Michailui. Kiek padvejojęs ar sugebės išversti, paprašė permesti jam lietuvišką tekstą. Po kelių dienų skambina: “ Rokai, akivaizdu, kad čia biblijinio stiliaus tekstas. Aš turiu tris rusiškus biblijos vertimus: vienas dabartinės kalbos, antras – devyniolikto amžiaus vidurio, trečias – sidabro amžiaus laikų. Manau, kad geriausiai būtų versti pagal sidabro amžiaus stilistiką, kaip tu galvotum?” Džiugiai sutikau, dar po savaitės gavau Michailo vertimą. Nuo to laiko iki dabar visuose rusiškuose Čiurlionio kūrybos pristatymuose skaitome Michailo Raškovskio verstą psalmę.

Toks buvo Michailas. Paskutinį kartą atsisveikinau su juo baltojoje cerkvėje prie Užupio – Prečistenskaja Katedroje. Kartais vis pagalvoju apie jį, pajuntu jo buvimą kažkur greta, o būnant operoje ar filharmonijoje kartais staiga pajuntu, kaip labai trūksta pojūčio, kad kažkur salės glumoje, arba prie užkulisių prie didelio objektyvo stovi prigludęs Michailas ir laukia momento kada vėl užfiksuos dvasios kvėptelėjimą ir išsaugos ateičiai jos grakštų trapumą. Ačiū Michailai.

Pabaigai, Michailo versta Čiurlionio psalmė.

П С А Л О М

Господи! Молю тебя: озари путь мой, ибо сокрыт он от меня.

Возглавил я шествие наше, и знаю, что другие тоже пойдут за мной – лишь бы не путями окольными.

Тёмными лесами блуждали мы, миновали долины и поля возделанные, и было шествие наше длиною в вечность.

На берег речной вышли мы, а конец шествия только показался из темного бора.

– Река! – воскликнули мы. И те, кто рядом был, вторили нам: Река! Река!

А кто в поле был, кричали: поле, поле, поле!

В конце же идущие говорили: в лесу мы, и удивительно нам, что передние кричат: «поле, поле!», «река, река!».

– Лесом мы идем, – так говорили они, ибо не знали, что находятся конце шествия.

Ныне же, Господи, все более тяжек путь мой.

Предо мной – высочайшие вершины, голые скалы и бездны. Это красиво. Это – бесконечно красиво. Но не знаю дороги, и боязно мне. О нет, не за себя – ведь иду я, а вслед за мной уже идут другие. Господи, они за мной идут, все шествие – длинное, длинное! Один за другим – через долину и долгим речным берегом, и через поле большое, возделанное, тихое, а конец этого шествия в лесу скрывается, и шествию конца нет. Где истина, Господи? Иду, иду.

Ты явил передо мной чудеса свои – на розоватых вершинах гор, на зеленовато-серых скалах, прекрасных, как замки очарованных королевичей.

Те, кто ближе, видят ясно, те же, кто у реки или в поле – они-то когда узрят эти чудеса Твои? Или те, кто из лесу еще не вышли? Жаль мне их, Господи! Нескоро узрят они чудеса Твои, что Ты так щедро рассыпаешь вокруг.

Долог ли будет ещё наш путь, Господи? Или Ты велишь не вопрошать об этом?

Но куда идем мы, Господи? Где конец этому пути?